啤酒在线www

蕴藉之浪，漫过百年风尘　——中国人浪漫简史　王谦
　　事实上，最让人快乐的还是男女关系。　—— 李敖
　　1）1900年之前：狭窄地带的爱情
　　中国古代的浪漫，见诸史册的多以悲剧收场，像唐明皇与杨玉环、吴三桂与陈圆圆、李香君与侯方域之类。远离血光之灾和悲剧结尾的，大概只有汉代的“张敞画眉”，夫妻二人有那么几分风流蕴藉，但在女权主义者看来，那姓张的倒像是家中养了一只画眉鸟，不过是为了给自己养眼罢了。至于梁鸿、孟光“举案齐眉”的作派，简直就不是正常夫妻过日子，更像在外交场合一样的假门假式。当然，还有一个梁山伯、祝英台化蝶的故事，可也透着十足的不易：那年月，有几个人能像梁祝般“同窗三载”呢？旧时的男女之情与其说浪漫，不如说可怜：往往不过惊鸿一瞥，小手都没握过一下，却就此念念不忘，“人面桃花”那样的萦绕于梦端而已。
　　2）20世纪10－30年代：文人得风气之先
　　浪漫情事大致发生在文人和青年学生中间，此外的男女发生的一切那只配叫“男女关系”而与“浪漫”二字无缘，譬如，张恨水小说《啼笑因缘》里那个军阀与女主角的故事，八竿子也搭不到浪漫上来。那年月的风流韵事，徐志摩与陆小曼、郁达夫与王映霞……林林总总，是文人得风气之先。他们好像是最有本事浪漫的一族，尽管有时会写出“别拧我，疼”这种肉麻的诗句，那只有一个解释：中国人第一次发现爱情的天地如此广阔，兴奋之下难免走得过头。
　　3）20世纪40年代：花分两朵，一红一白
　　解放区里，革命产生感情，劳动产生爱情，但是劳动中的浪漫却更多的是作为政治的一张皮而存在着，那样的男女平等倒先有了三分畸态，而且，“出身论”介入男女婚嫁便是由此处发韧，一旦政治运动来临，事实上的夫妻或男女朋友便劳燕分飞，不飞的没几对。
　　而这一阶段前后有“东方巴黎”之称的大上海，可以从陈丹燕的《上海的风花雪月》、《上海的红颜遗事》那一系列作品里面去窥得几分消息，当然，还有张爱玲姐姐的小说。这段时间的记录竟成了今日小资男女寻绎前尘旧梦的绝佳选择。
　　4）20世纪50－70年代：
　　革命时期的爱情
　　其实，这里的“爱情”二字是后人追谥的，当时社会认同的说法是“革命伴侣”、“同一战壕里的战友”关系。那时恋爱效率最高的纪录是：从首次约会到拉手的时间20天，再到接吻又要25天。那时的男革命同志和女革命同志之间几乎没有婚前性行为，把恋人叫“对象”，把结婚叫“办事”，把妻子叫“家属”……那用词听上去仿佛是在填人事表格。
　　那时的城市小夫妻会十分实际地布置新房，真正的计划经济时代的家居格调。婚宴一般都只在自家或单位食堂举行，既朴实又亲切。新郎新娘给前来祝贺的单位领导和同事敬酒，小夫妻的脸上洋溢着一生以来最羞赧的玫瑰红晕。
　　农村姑娘婚前普遍喜欢纳鞋送给自己的心上人来表达爱慕、思念。不论心上人远在天边还是近在眼前，在她们纯朴的心目中，心上人双脚的尺码始终是一清二楚的。婚礼是必需的，总要在一阵热闹的吹吹打打之后将新人送入洞房。整个婚礼最富激情最卖力的是吹鼓手，帮别人结婚倒像是办自己的事儿一样投入，也许“重在参与”的理念最早就产生在那里。
　　5）20世纪80年代：
　　跳舞时代的浪漫
　　随着改革开放的深入，邓丽君的歌、琼瑶的小说、日本的电视连续剧涌入大陆，所向披靡。人们迫不及待地恍然大悟：原来爱情是这样的。在脱离了沉重的革命理想与使命感之后，中国人的爱情倏地滑向天真柔媚的另一极端。
　　“忽如一夜春风来”，不知怎的就刮起了跳舞的旋风。人们（广大农民兄弟姐妹除外）在上班的时候惦记着跳舞这种事。在办公室搬开了桌子椅子就跳，下了班在简陋的食堂里放着录音机就跳。有能耐的工会头头请来一支乐队来伴奏，奏些《红河谷》、《莫斯科郊外的晚上》这些舞曲，青年人中年人就跟茅台酒喝高了一样兴奋得满脸酡红。
　　舞风盛行，爱情便也像蝴蝶那样长了翅膀地飞翔。人们听到最多的是一些舞场上的爱情故事：谁谁谁跟了谁谁谁了，然后就看见被传出绯闻的一对装模作样地或者大大方方地走进来。那时被女舞友看作有品位的往往是这样的人：高干子弟，从商，有钱。然而，跳舞时代一下子就过去了，那时热衷于跳舞者大多变成了厌舞者，不再去舞厅跳舞。大概，那十年已经把一生的舞都跳完了。
　　6）20世纪90年代：
　　爱情的伪数字化时代
　　这是标准的市场经济时代，一切都市场化了，包括浪漫和爱情。
　　各省市电视台创办“爱情速配市场”蔚然成风，比如湖南之“玫瑰之约”，上海之“相约星期六”、北京之“今晚我们相识”、河南之“谁令你心动”、河北之“心心广场”、深圳之“今晚有约”……未婚男士女士们被包装上市，编为男1号、女1号，男2号、女2号，……往下排就是了。在男女主持人的撮拢下，有过经历的没有过经历的年轻人们隔着面前桌上的“XX卫生护垫”、“XX牌止痒栓”等广告牌当众谈情说爱。如果你喜欢1号小姐，请按A键；如果你喜欢2号小姐，请按B键……12345，ABCDE，这就是游戏规则，爱情就这么简单。人们惊呼“数字化的爱情产生啦”，殊不知不过是一种伪数字，真正的数字化生存并不是真的将12345挂在口头上。
　　7）2000年：
　　我的爱漫过你的网
　　据调查报告说，中国网民中60％以上发生过网恋。和网上异性聊天、发发贺卡、说点肉麻的情话成了许多精力过剩的人乐此不疲的一件事，现实生活中的浪漫可遇不可求，网络中的浪漫却如口香糖，吐掉一块随时可以再剥开另一块，上一片是草莓，下一片是柠檬，口味不同。上至五十多岁的老爷爷，下至十三四岁的学生仔，网恋势不可当。
　　网恋大发展产生了一个后果——网友们说：“E时代：除非想另类，否则谁结婚？”
　　8）新世纪：
　　浪漫新概念“性友谊”
　　单身贵族再次为“婚姻诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”赋予了新的含义，这是他们在新世纪的“独立宣言“。
　　爱情可以不谈，但性的需求应当满足。于是，单身贵族现在流行“性友谊”。比如，在大城市的饭局上你会听某位女白领说：“为了发展事业，我不可能固定在一个城市生活，所以无法承担固定的婚姻关系。我和男友达成共识，把关系定位于性伙伴关系上，双方维持一种‘性友谊’，然后各走各的路，谁也不纠缠谁。”
　　专家说：“性友谊”不同于80年代的“未婚同居”，也不同于90年代的“试婚”，而是市场经济时代催生的一种新型男女关系——既不需要爱情的责任，又不需要婚姻的承诺。
　　9）未来的浪漫与未来的性
　　互联网上有一个问题：爱情是什么？
　　男人的典型答案是：爱情就是性爱加激情。
　　女人的典型答案是：爱情本无所谓无，无所谓有的。说的人多了，就成了爱情。
　　据此可以预见到未来的日子里，爱情更逼近男女关系的生物学本质，与此同时，人们对于浪漫与爱情会采取像穿衣吃饭一样的自然态度。

别人家的烤地瓜　　蔡东
　　那天，小M在夜市上回来后，扑倒在床上大哭不止。下面，我要用一种尽可能艺术的方式为您描述一下小M的遭际。
　　夜幕低垂，小M在五米之外的地方发现了男孩小G。那是一个扎着马尾的清俊男孩，小M想，必是那边艺术学院的才子。小G也终于注意到了小M，帅哥靓女，四目相对，天雷勾动地火，有戏。小M和小G似乎要来一次浪漫无比的擦肩而过了。定格，画外音响起：“小G的脸离小M最近的距离是五公分，十秒钟后……”画外音戛然而止，镜头下移，小G的手准确而有力地捏住了小M的胸部……一出艺术男和文学女的天仙配就这样演变为登徒子和花痴女的低级马路动作，我知道，此时，有一百只仙鹤也被我拔干净毛煮着吃了，但不要怀疑故事的真实性，这是一个很生活的日常片段。
　　有点才情有点姿色因而有点小布有点傲气的小M，一直期待着经历一次如《花样年华》中媚入骨髓的擦肩而过，显然，对自己和对这个世界，她都做出了错误的判断。当时，她的耳边没有白光和周璇的靡靡之音，她只能闻到一股变质麻辣串的恶香；他没有梁朝伟妖气的眼神，她也没有张曼玉修长的身材，而且他们太懂风月，即使成功了也不过是一次熟练的挑逗和一个没有悬念没有创意的艳遇格式，与浪漫有个什么关系？
　　浪漫的底子是单纯的，想浪漫的人，要有一种把自己豁出去了的疯癫和愚蠢。我迷恋过一个意大利足球男人因扎吉。许多人都认为我不可理喻，因为偶像应当无懈可击。因扎吉已经29岁了，老皮皱皱了，踢不上主力了，而且他是风流男人中最为恶心的一种，与粗壮的维埃里有暧昧关系，还和几个女明星有染，总之哪个人看我不顺眼时，都能借攻击他以泄愤。但浪漫中人不可能与常规握手言和，疯魔了，经脉逆转了，大脑暂时性缺氧了，心脏小面积梗塞了，这才叫浪漫。
　　其实，看别人雨中漫步比自己亲自挨淋要有趣得多。实践不如想象，介入不如旁观，这是浪漫的最高境界。就像《围城》里说的一样，烤山薯这东西，香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。所以，我哀求别人接手了关于因扎吉的所有资料和图片，同时，我炮制了一个伟大的计划：意外地继承一笔海外遗产，去韩国整容，然后飞赴米兰，用东方女子的神秘风情倾倒浪子因扎吉，日日陪他上山采蘑菇。
　　这可能吗？绝不。我的浪漫之旅永远都只相当于别人家的烤地瓜，这个有重大缺陷的计划使我最终抵达了虚拟的浪漫。
　　别再给超市的巧克力专柜送钱了，别再来到文化东路的花摊前深情相拥了，你没发现吗，卖花大婶一边夸张地倒抽气表示着对你们的艳羡和激赏，一边麻利地把今天所有卖不出去的小烂玫瑰塞进包装纸。把浪漫诉诸于眼睛、味蕾和胃，那不是浪漫，那是对庸俗电影的潜意识模仿，是雷同的消费圈套。
　　　

行走的浪漫　贾曼
　　五月，我独自一人在浙江温州永嘉境内一带行走。适逢当地梅雨季节，空气中氤氲着的湿漉漉的潮气粘在皮肤上，洗也洗不掉，让习惯了北方干燥气候的我，总有一种掉进了绿色染缸里的感觉，许多次半夜醒来，恍然如张爱玲笔下初入葛公馆的薇龙，似是掉进了悠久的过去的空气里。谢灵运做过永嘉的第一任太守，那老先生是个山水迷，走过永嘉的许多地方。在永嘉行走的时候，仿佛途经过的那些碇步与山路，都重叠着谢灵运的脚印。
　　就这样在一川烟树的晃悠悠的绿意中迷醉着，直到在楠溪江宋村建筑附近，经人提醒，这曾经是“中国航拍第一人”赵群力先生遇难的地方，这时才仿佛被一只强有力的手推进了现实的空间，有了无限怅然。
　　一直很敬慕赵群力先生，以前，看过他拍摄的“飞越风沙线——空中出击”（从小兴安岭到乌孜别克），那些雅丹地貌、山川丘壑，不过换了一个角度，却平面万物，勃然生发，是那样的峻拔峭丽。可惜的是，一年前的九月份，赵群力在此地执行《寻找远去的家园》节目航拍任务时，驾驶的“小蜜蜂3C”超轻型飞机撞在高压线上，不幸殉职。据说，他们拍摄的这个节目，是要送去参加世界文化古迹的评审活动，然而赵先生没有像以往那样凯旋归来。
　　同为电视人，我一直在思索，是什么招呼着他放弃了甘肃电视台副台长的职务，去做一个用生命去搏击的航拍勇士。后来，在楠溪江古宋村的游览中，我似乎探得一点源头。
　　那里有最典型的乡土建筑，亲切、简练，开朗，有一种沉静的大美。村中的三合院建筑均是开放式，三合院朝外都开着窗户，院子的围墙只有那么一点点高，走在巷子里，人家家里吃饭、酿米酒、晒霉干菜、吵架，都听得看得清清楚楚，而且，他们并不避讳村子里的游人，人来人往，好像和他们并不相干。很多次，走在那些青石铺就的小巷子里，会有一种很奇怪的感觉，这儿的世界和外界的世界是隔绝的，它有着自己生命的钟摆。
　　无意间闯入一户人家，那是一个非常宽大的院子，阴暗的堂屋里，几个七八岁的孩子在一堆闲置的花圈前奔跑嬉戏，而对面散满阳光的墙根旁，坐着目光凝滞的老人，他们面无表情地看着那些奔跑的孩子，看着那些阴影里色彩绚烂的花圈。他们祖祖辈辈在文笔峰、洗砚池的大背景下耕读、休养生息，然后，很平静地走向自己要去的那个地方，那种平静和坦然，充满了人生的大智慧，似乎死亡也不过如此。当年赵群力走在这个村落中的时候，是否，这种对生命的平静和坦然、充满了尊严感的态度，也曾经深深地触动过他？
　　我不喜欢那些城市里的酒吧，那些夸张伪饰出来的痛苦、甜蜜、真情放送，充溢着制造出来的小资气息。那些伪浪漫，不过是一次又一次人为的虚拟影像的复制。
　　而这种行走的浪漫，让我在苍白的城市生活之后，接触到一股真正的地气，带着强大的清新明快质朴的气息，充满了泥土的芬芳。也许，我会这样走下去，从南走到北，从东走到西，去接触那些生活在中原腹地中的大多数人，去感悟那些生生不息的力量源泉。
　　　

被设计的浪漫　土土
　　我学文，我老公学理。认识老公之前，我就一心要找个理科的男朋友，为的是文理并重、营养均衡。再说，理科男生美女见得少，娶个像我这样的老婆也就知足了。更重要的是，找个有技术的老公，失业了找工作更容易。什么傻乎乎、不浪漫，那是单纯和没有人培养。
　　我老公常说，人家是一失足成千古恨，他是一失“臀”成千古恨。大四那会儿，想考研的人们疯狂上自习，自习室就形成了秩序，座位基本固定下来。休息的时候还经常聊聊天。我老公，那时侯还是个白净清瘦的大男生，就坐在我旁边。两个月我都没注意到他。
　　我始终坚持，他早就对我感兴趣，苦无机会。一个情窦初开的男生喜欢坐到心上人的座位上也不是多大的罪过。可是他总强调他是真的真的坐错了位子，结果被我赖上了。不管怎么说，这个笑起来像孩子的男生成功地引起了我的注意。
　　“自习室有个男生很不错”，消息传遍宿舍。我只好打了一个星期游击战，以便一干“色（舍）友”借上自习之名行观男色之实。我未来的老公，很不幸的，被当作话题讨论了一个星期。大多数说他怎样埋头苦学。
　　一星期之后，我又回到了根据地。那个大男生一脸贼笑地喊着我的名字说：“考察团反映还不错吧？”乖乖，一个星期就能让人变傻瓜还是我一直没发现？理科果然课业繁重。我环顾四周，想找个位子赶紧远离他。位子本来就紧张，我得被迫放弃老家，可惜可惜。还在自怨自艾，他下一句话顿时让我心惊肉跳，“中午咱们一起吃饭吧。”我恍然大悟，惊呼：“天哪，我有件急事还没有办。”然后拔腿就跑。中午吃饭时间，我忙不迭向众舍友发布这一新闻，心有余悸。几位淑女听得心不在焉，暗地里欲笑还休。终于，有人不小心把饭喷了出来，接下来的情景，就是刘姥姥给贾母讲笑话的翻版。能让所有人笑得一点形象都没有很不简单。
　　经过她们一致推举，还能说话的“德高望重”者解释了整个工作。事实是，这群“全心全意”为我着想的舍友们，本着不能错过这个好男生的原则，花了一个星期时间，大包大揽了考察兼推销工作。不过既然我小姨说过，如果5个人有4个说某人好，那这个人估计不错。现在没有人说他不好，我决定顺应民意。
　　事情终于走上了正轨。老公这么多年养成的习惯就是，吵了架就往实验室跑，把自己搞得不成人样了才出来。每每出了成果，老公就说，“每次和你吵了架，就想起实验室的好来。”我的看法是，如果他不生我的气，就不能静下心来作实验。当然，我可不想为了培养诺贝尔奖得主天天和老公吵架。浪漫的故事总要有个正常的结尾。
　　一个人一生中所有的浪漫
　　浪漫是从十五岁开始的。此处省略十四年，是因为那些年不具备发言权。
　　十五岁的时候，浪漫还是一个不知所以然的词汇。暗恋、跟踪、吹口哨、三五成群，浪漫就是单纯吧。
　　十六岁的时候，浪漫就是心动，是纸条间传递的心思。那些纸条在多年以后被岩井俊二叫做《情书》。
　　十八岁的时候，浪漫就是蝶儿双双飞，男孩的手，女孩的手和一句“一生相守”。
　　二十岁的时候，浪漫就是一种心情，电影院里看电影，海滩放烟花，登山看日出……和心爱的人做任何事，都是浪漫的。
　　二十五岁的时候，浪漫就是烛光晚餐，哎，钱夹有点心酸啊。失恋了，浪漫就是乌龟甲鱼闲扯淡；热恋了，浪漫就是情人节happytogether。
　　三十岁的时候，对于男人，浪漫就是游戏，有钱，用玫瑰花淹死她；没钱，用甜言蜜语感动死她。对于女人，浪漫就是有一天，一个人告诉你，他一直深爱着你。
　　三十五岁的时候，浪漫就是携着情人，走到天涯海角，很甜蜜，还有几分侥幸——没有被爱人发现。出公差的好处在于花一个人的机票钱，享受两个人的世界，有激情，有浪漫，还有差旅补助。
　　四十岁的时候，对于男人，浪漫就是一种成长，让自己越来越有魅力，有房子，有车子，有学历，有人品，再懂得浪漫，迷死人啦；对于女人，浪漫就是一次等候，“终于回来了，菜都凉了……”
　　五十岁的时候，浪漫就是……也许是……财富积累起来了，智商上来了，浪漫，什么意思？
　　六十岁的时候，浪漫就是一句话，一个眼神。公园里找个一起练剑的，但是那剑法不知道能不能叫做缠绵。
　　七十岁的时候，浪漫是过去时，是五十年前的心情。
　　八十岁的时候，浪漫就是没有用处的两个字，即便写多少文字，也没有浪漫的份儿。
　　九十岁以后，没有浪漫。

返回[首页] [主页] [关闭窗口]