啤酒在线

　　田禾的夜晚“月光“
　　与田禾的相逢要追溯到一年以前。我到一个省级单位去采访，结果稿子没做成，与田禾聊了起来。说起做民俗考察，说起“他们”那个小组的人，田禾的眼睛就闪闪发光。那是工作状态的田禾所没有的。那以后，再没见过她，直到今年到高都司巷碰见姜波。后来与姜波说起田禾，姜波说，你就是那个一年多以前与田禾聊了很久的记者？
　　田禾的沉静和优美只有在她叙述考察的时候才会显现出来。
　　6月13日在济南的“名泉茶艺”，田禾以这样的语言倾倒了在座的所有人：
　　“我最难忘的还是那些有月光的夜晚。当月光哗啦哗啦地倾到下来，那些老房子就有了生命。那些芙蓉街的老檐角，那些生长在院子中的花树，全部在夜晚绽放，展示给我最美最美的一面。大明湖的夜色中若没有老房子，没有附着在老房子中的故事和诗篇，这座容纳了泉水的湖还有什么意义？从春天到夏天，从秋天到冬天，我在老房子与老街巷当中，在有月光的夜晚穿越这座城市，感知这座城市中老百姓的旧居生活。我感到我在那些有月光的夜晚，我自己才有了生命，活泼泼的生命。”
　　“月光里的济南有一种静。一种我们这个时代所轻易接触不到的‘静’。透过表面的繁华去寻找这一种宁静，就会使我慢慢沉静下来。那些月光和老房子里所散发的宁静似乎要把人心浸泡其中，所以在考察时，我的心是一种完全的休息。”
　　水中“毁灭的悲剧”
　　姜波首先是一个摄影者，一个粗糙的大胡子。但是这并不妨碍姜波成为一个纤细敏感的人。6月18日夜，济南夜空忽然电闪雷鸣，姜波为了给儿子留下“闪电”的美丽，到阳台上去用数码相机拍闪电，不小心扎伤了脚。姜波一瘸一拐的脚使人联想起他“水中的哀伤”。
　　那还是上个世纪90年代济南的一个清晨。“剪子巷”就要被拆毁了。摄影者姜波站在旁边的河中，透过支起来的三角架，看着水雾一点点地从河中升起来，渐渐淹没要被拆毁的剪子巷的旧房子。多少次了，包括拆毁济南的老火车站时，姜波都是这种接近绝望的感觉。有美术功底学了室内设计不去搞、放着钱不去赚的姜波就呆呆地站立在水中，水冰凉刺骨，姜波感觉不到那种痛苦。三个小时以后，剪子巷的美丽剪影被推土机推倒。
　　看着高都司巷被毁时，姜波还是心痛。一个具有美学鉴赏力的人在眼睁睁地看着“美”被毁灭，看着心中的最爱遭到强暴，多少次了，这颗敏感的心还是没有变得麻木。
　　疼痛，已经是我们这个时代的人不多见的一种能力，一如对闪电的热爱。
　　一个老人的消失
　　这是一个城市民俗考察者的真实故事，这个故事一度是这些人考察记录与我做这个专题的动力和原因之一。虽然，以后事情的发展离开了她，但是至终，对这座城市的所有悲伤、缅怀、重述、记忆，都没有超越这个故事。
　　这应当是2000年的芙蓉街。世纪之交的老街在迎来送往当中慢慢走过晨昏，民俗考察者姜波田禾们来到芙蓉街这所老房子的时候，黄昏的光线正薄薄地笼罩在这座古老的院中，一只鸡在院子里的石桌旁静静地啄米。石桌旁的主人，一个身体已经很消瘦单薄的老太太，正在夕阳当中眯着眼，她的记忆回到了哪里？是这只黄昏当中的老母鸡还是当年的老爷车？
　　考察者用了很久的时间才适应屋子里的光线。那种黯淡其实不仅仅是物理原因的黯淡，还有生活本身的压抑。屋子里很整洁，也很简陋，唯一的一只鸡是用来给老太太下蛋吃的，但是老太太并不是每天都能吃到，因为鸡不是天天下。
　　姜波买了一些烧饼和小菜，与老太太度过了一个回忆的夜晚。
　　老太太的先生在天津是望族。在日本侵占天津前，身居某商会会长之职。日本人来了，逼迫她先生做日伪的商会会长，先生不从，连夜拿了些细软，抛弃了所有的房屋地产工厂，开着自己的福特车逃难到济南，过起了隐姓埋名的生活。
　　来济南后，有商业头脑的会长看中了济南的泉水，开了济南第一家汽水厂，并在芙蓉街上买了一所房子。文革中，因为会长先生曾经给蒋介石捐过一架打日本人的战斗机，被揪出来批斗而死。老太太没有亲人，一个人过着孤单单的日子。
　　她给年轻人倾诉这一切的时候没有半丝的哀痛，而是淡淡的平静。她说，我个人呢，在年轻的时候什么荣华富贵、什么繁华似锦没有经过？老了也就老了，只要咱们国家好，就成啊。
　　到2001年的春天，在一个草长莺飞的三月，姜波们去看老人的时候，屋门上了一把锁。老人已经不在了。房子，在黄昏里更加孤寂、破败。
　　纸上的济南民俗
　　采莲和踩藕
　　“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。”
　　这几句古诗写的是江南采莲的动人情景。而过去大明湖中采莲也很有诗意。仲夏荷花盛开的时候，到了清晨，采莲人乘着一只采莲船，披着霞光来到湖中，在碧叶重重的花丛中开始了工作。这些小船一律是椭圆形，长约三尺，高约二尺，像个大木盆。采莲人蹲在上面，用两块小木板作桨划水。由于小船轻便灵巧，无论荷花怎样密集，都可以来去自如。采莲人把采下的一束束荷花、莲蓬摆在船头，划船到鹊华桥下，系舟柳下，向市民和游客叫卖。有时，他们还会尾随湖中的画舫，向船上的客人兜售荷花和莲蓬。游人们也乐得买上几枝，在船头剥食鲜莲，将鲜花带回家中。清代诗人任宏远曾在他的诗中写道：
　　六月乘凉争采莲，湖中来往女郎船。
　　临行笑折新荷叶，障却斜阳细雨天。
　　与采莲相比，踩藕则要艰苦得多。解放前的大明湖，远不是今天的样子。当时除历下亭周围和行船的水道之外，其余水面全被私人瓜分为一块块阡陌纵横的水田。水田上，“东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无际，只见高高低低的‘庄稼’。”(老舍：《大明湖之春》)因湖水较深，淤泥很厚，所以只能栽种莲藕、蒲菜等“庄稼”。在这种情况下，要采摘莲藕，只能下水用脚踩，所以叫做“踩藕”。农历八月以前踩藕，光着身子。过了八月十五天气寒冷，踩藕就要穿皮衣。秋天的藕多，因此穿皮衣采藕的日子最长。
　　踩藕穿的皮衣用生牛皮做成，熟牛皮太硬，又怕水，做了没法穿。做皮衣用的生牛皮比鞋底还厚，湖底常有蛤皮一类的东西，皮子厚了才刺不透，厚皮子也耐穿，暖和。湖民每年立冬后开始做皮衣，立冬以前天气暖和，皮子容易烂。湖民买来皮子，自己缝制，会的帮不会的。通常会裁会缝的师傅到时带上几个徒弟，五六人一伙，自带裁皮子用的弯刀、粗针、线等工具和小物料，到湖民家中帮忙缝皮衣，一天缝一件，只管饭，不收工线。一张牛皮五六块钱到十几块钱，相当于五六袋面粉。没钱的人家，拉账也得置皮衣。长年种藕的人，一辈子能穿六七十身皮衣。一身皮衣一般只能穿一两年。
　　踩藕的时候，先穿上皮衣下水泡一阵，待皮衣软了，手脚能活动自如，这才开始工作。水浅处，人的头和肩还可以露出水面。到了水深的地方，踩藕的人在水中，还要另一个人在船上用长竿将皮衣上口撑起，不至于灌进水去。这样以来，踩藕人近乎在水面以下作业。
　　踩藕时，只见人头和皮衣上口在水面上时起时落，很有节奏。在下面找到了藕枝，还要找到合适的藕节，然后用力一踩，一枝藕便从根上断下。再用脚将藕挑出水来，抓一块藕上的黑泥涂在断口处，以免灌进水去。最后将飘在水面上的藕收集起来，有经验的人一天能踩300多斤藕。踩藕过后，把皮衣洗干净，晾到通风的地方，保存得好能穿两年。保存不好，只能穿一年。
　　大明湖有一种开白花的莲藕，个头粗大，口感鲜甜脆嫩，掉在地上就能摔碎。踩藕的人饿了，常拣一节这样的嫩藕，用湖水洗了，当水果吃。一亩湖田，一年产藕2000来斤。从前一斤藕只卖几分钱或一毛钱，冬至以后，能卖两毛钱。“鲜鱼水菜，一时一卖”，湖民用钱时就去踩藕。从前还有许多藕贩子等在湖边收购，将藕运到聊城、德州等地方赚钱。
　　剪子巷
　　剪子巷是济南最有特色的街道之一。
　　剪子巷在西门外路南，是一条南北向的巷子，东西分别与盛堂巷和五路狮子口及小大板桥相连。当年巷内店铺密集，水流纵横，清澈的泉水终年奔流不息，是最能代表济南特色的一条街巷。
　　剪子巷的历史并不久远，在清初以前，这里还是趵突泉下游的一块藕池，只有三两椽茅舍。后来随着西关的繁荣，这里因是西门通往城外的要道，店铺就逐渐多起来。来此落脚的人填平了藕池，加紧了建设，不久就形成了大板桥、小板桥、曹家巷等几条水巷。到了清末，这一带已是真正的繁华之地了。那时出了西门就是剪子巷，剪子巷直通韦平街，再向西出永绥门便是通往长清和北京的官道。当时剪子巷店铺林立，宅院济济。西门之外，剪子巷北口，多为经营剪刀、车马配件的铁器店，店铺多为二层楼房，前店后坊，生意十分火爆，终日顾客盈门，使同行们看了眼热，剪子巷的名称就在这样的情势下叫响了。
　　剪子巷的南首，因为有泉水之便，大多开为染坊。这些染坊一般规模不大，只染些丝线批发给估衣市街上的成衣铺和四乡的小贩。民国以后，有的染坊才发展成近代染厂。
　　剪子巷西首的盛堂巷，几乎全是彩纸作坊，生产的彩纸为做帐本、贴子、对联所用，不仅供应本市商民，而且大量批发给各地商号，巷子里也是终年人来人往。剪子巷东南就是趵突泉，泉边有的是小商小贩，也是说书卖艺人云集的所在。所有小商小贩、本地的和外地的艺人、到泉边的游人，都必须经过剪子巷，剪子巷因此热闹非凡。因为有这许多人来此赶集，巷子里还有大小数家旅店和饭店。其中大板桥巷的一处三重院落，结构独特，为地方上增添了不少风光。
　　其实剪子巷最动人之处还不是这些老店铺，巷子与附近的水巷桥梁才真正构成了老济南的独特风貌。 ----作者：刘彦(选自《济南城市民俗》)

返回[首页] [主页] [关闭窗口]